兰州是一座去了就不放你走的城市

　　兰州是一座去了就不放你走的城市。这句话，说的不是兰州的霸道；相反，仗义如兰州的城市，在国内并不多见。兰州的仗义来自西北风，犀利的西北风刮出了兰州人干燥通透的直性子，但兰州人同时告诉你，这里的春天有沙尘，但绝不会一年四季黄沙漫天。兰州的仗义，还来自兰州人擅长的“汤汤水水”，并不是我们熟悉的牛肉面，而是豪气冲天的酒文化。

　   如果摸不透兰州的酒文化，你大概只能和这座城茫然相对。尽可以忘掉诗赋里的“葡萄美酒夜光杯”，如今的兰州男人说，“不喝酒不会说话。”再不能喝的人，到了兰州也要晃三晃。兰州人爱喝本地的黄河啤酒，南关什字著名的黄河啤酒广场，从每个夏日的傍晚开始接管向来以堵车著称的兰州城，准时变身为这座城最拥堵的角落。黄河啤酒广场还有个雷人的名字——万人坑，据说，想要找十年都不见一面的朋友，到万人坑里走一圈就能找到，声如奔雷的碰杯声和划拳声终于让人有了身在兰州的存在感。除此之外，兰州还有8000人坑、5000人坑，再小的啤酒广场，也装得下一个连队。

　　酒桌上的兰州人喜欢“闯关”，一人包打天下，6局定输赢。再大的酒量，用的也是兰州特色的迷你酒杯，比口杯还要小上一圈；因为需要不停仰脖子干杯，长线作战的酒客通常不是喝晕的，而是“仰晕”的。当我们这些外地人学会了“闯关”和“大小拳”，一干人等摩拳擦掌之后，缘分会变成世界上最简单的东西。只要你真心以对并且遵守酒场规则，你会瞬间多出一帮兰州籍的兄弟姐妹，而且绝不会有挪挪嘴皮子的客套话。有关这一点，兰州乐评人颜峻是这样说的，“喝酒是多数兰州男性市民的日常生活，因为酒精制造幻觉，酒桌就是江湖和舞台，拼酒有如比剑，握手就是结拜。”

　　就拿我和一群“西北狼”来说例子吧。这群“西北狼”来自兰州的狼族车社，性质纯属自发，成员个个是兰州城里的大玩家。虽然时不时也会集结出游、四方找乐，但更擅长在城里“围猎”，搜遍全城美味夜宴之地、时尚潮酷之所，而且几乎天天集结，符合西北狼群居的特性。到兰州的头一天，一干人等在城郊著名的“8公里”羊肉店大啖黄焖羊肉和手抓羊肉，这同时也是一场气氛活跃的头脑风暴——要找地下乐队？有！西北风格的个性店铺？有！本地人都未必知道的超级美味？太有了！

　　“西北狼”每天“护驾”左右，缺模特找模特、要拍菜帮端盘。我只是无心说了句“兰州的冻梨好啊”，马上有人驱车飞奔回家，20分钟后，冰箱里的冻梨已经软趴趴地化在我嘴里。临去机场了，“头狼”赵鹏还在挽留，“真的不再住两晚？节目单都还没报完幕呢。”然后塞了一杆兰州水烟给我，嘱咐说，“熬夜写稿的时候抽两口，提神。”狼性若如此，做一头西北狼又何妨？补充一句，去兰州前，我们萍水相逢。

美味享受

　　牛气兰州

　　先玩个谜语吧。“一种可以坐着吃、站着吃、蹲着吃、走着吃的食物是？”答案是牛肉面，兰州牛肉面。白老七蓬灰牛肉面的老板一直在店门口忙乎着，姑且叫他老白吧。老白的店位于七里河区的回民街上，虽然藏在巷尾，一天却能卖出1400～1500碗。沿街清一色天青色门脸的店铺，在这里吃牛肉面，氛围才是真兰州。

面食天下

　　午饭时间，老白一时一刻都不会闲着，在店外的面摊上重复着几乎相同的动作，接盘、挑面、点调料，然后把一碗碗朴实无华却芬芳妖艳的面递给客人。大半是老熟客，辣子的多少、蒜汁要不要，老白抬头看一看客人的脸就知道。夏天流行的是凉面。老白挑面时只用一根筷子，却是酷似卖油翁的绝活。在毛线团一样的面堆里一插一挑，挑出来的面总是不多不少装满搪瓷盘子。问他这样的功夫要练多少年，“少了10年没戏。”

　　但凡知道点兰州牛肉面的食客都知道，一碗好面讲究的是“一清(汤清)、二白(萝卜白)、三红(辣子红)、四绿(香菜蒜苗绿)、五黄(面条黄亮)”。最重要的自然是汤头，老饕们嘬一口汤，就如同“闻香识女人”，优劣立判。老白是厚道人，虽然手里一直在“穿针引线”，嘴里却一直在传授我好面的秘密，“面条不是女人的脸越白越好，加了蓬灰才能拉出好面，要有淡淡的黄色。绿面条更不好吃，用的超市里袋装的蓬灰，不地道。”至于这蓬灰，绝对是为兰州牛肉面点睛的不二秘方。高山旱地的蓬蓬草，深秋枯黄后烧成的硬块即为蓬灰，正宗的兰州牛肉面非用蓬灰泡过的水和面不可，否则面拉不开，口感绵软无力。

　　面终于端上来，色彩浓烈饱满，活像一幅油墨未干的油画。学着身边的老饕，浸两个蛋在汤里，顺手点上一把胡萝卜丁，再狠狠淋上一圈醋，万事俱备之后，深吸了一口汤头——如果真有一口汤能让人五味俱念而不翻江倒海，就是这味了！不消三两分钟，大碗就被洗劫一空。还有个规矩，就算胃口小，吃不了整碗，汤是绝不能剩下的，那是面的精华。插一句题外话，就算你口味清淡，也不要对店主说，“辣椒不要，蒜苗不要，萝卜不要”，店主一定回你一句，“那面还要吗？”

　　再说说上文提到的吃面“姿势”吧，站着吃、蹲着吃的兄台足可谓一道风景。兰州人直肠子太多，就站着吃舒坦，面条像瀑布一样落在胃里。其实吃得舒坦就好，吃相和姿势在兰州人面前，早已是身外之物。

兰州牛肉面

　　兰州牛肉面推荐：

　　吾穆勒蓬灰牛肉面：店门口经常面挤着几十辆甚至上百辆车。可别以为是哪里出车祸或者交通管制，车主都是冲着吾穆勒的牛肉面来的。不仅如此，店外的塑料小板凳上也蹲满了捧着大碗喝汤的食客。牛肉色泽清淡，但入汤后香味十足入口即化，胃口好的人会要上一斤牛肉堆在面上，堆成一座小山。牛肉可以抽真空打包带走。地址：七里河区北滨河西路2168号(近黄河水岸怡园黄河楼)

　　白老七蓬灰牛肉面：地道老兰州才会推荐的低调小馆，半数食客自己端着搪瓷盆子过来，早已把这里当成自家厨房。地址：七里河区义乌商城斜对面

　　马有布牛肉面：兰州人常说，兰州的牛肉面姓“马”不姓“牛”，十个开牛肉面馆的老板，倒有九个姓马。马有布是老字号的店面，特点是辣子足、汤头浓，出门走两里地还是满口挂香。单点面条的话，里面只有几片肉丁，最好单点牛肉和蛋才够味。地址：永昌路近甘南路

　　马子禄牛肉面：马子禄，兰州名气最响的牛肉面馆，生意做火了之后，带动了整条大众巷，使得此前名不见经传的小巷子真就成了兰州赫赫有名的大众美食街。马子禄独此一家、没有分号，一近下午2点就开始催着点单，理由是2点必须关门绝不拖延，服务态度和名气似乎有些落差。本地人都在1楼吃(5元/碗)，2楼套餐服务的是外地人(15～25元/位)。地址：大众巷内

　　国保牛肉面：地方难找，生意超好。汤是牛骨髓熬出来的，汤面飘着薄薄一层油，特点是辣子放得巨多，不能吃辣的话一定嘱咐少放些。因为地道，兰州人用起了谐音，“国宝，国宝，一定要吃国宝拉面！”地址：城关区中山林中路子79号(省电力投资大厦南侧)

羊皮筏子

　　吹着牛皮过黄河

　　去兰州之前我听了一夜《黄河谣》。“黄河的水不停地流；流过了家，流过了兰州；月亮照在铁桥上，我对着黄河唱。每当我醒来的时候；想起了家，想起了兰州；想起路边槐花香，想起我的好姑娘。”

　　歌曲出自兰州的野孩子乐队，歌里的黄河是安静的清溪，没有躁动没有浑黄，没有天上悬河的无端霸气。这是兰州的黄河。第二天，我在兰州的黄河边找到了缀得像葡萄一样的槐花，找到了黄河上最古老的中山铁桥，找到了一个牵着狗儿飘着裙摆的姑娘。还有几个白帽子的大叔，兀自躺在长凳上，享受着河边的悠闲午后，河对岸的和平清真大寺，在阳光的直射下闪着奇异的光——十年了，《黄河谣》里的黄河、兰州，今天都还流淌着呢。

　　我约了摄影师陈淮一起喝三泡台，在黄河母亲雕塑下的茶摊上。陈淮是老兰州，长期研究河套地区的地理，“老兰州城没有北门，因为北面是黄河，天然的屏障。”陈淮眼里的兰州，是中国地理特征最奇特的城市之一，“北面是白塔山，南面皋兰山，中间是狭长谷地，黄河从城中穿过，典型的两山夹一河。”因为南北两山的阻隔，兰州城只能随着黄河的流势生长，这让它成为懂得“大河之舞”的奇特城市，城与河缠绕在一起，成了最好的舞伴。

　　大块的冰糖沉在茶水底下，茶汤看起来冰清玉洁。三泡台可谓兰州的“市茶”，和牛肉面一样，富有色彩和口味的迷幻感。红彤彤的枸杞，临泽的枣，福建的桂圆，再加一枚包核杏；喝的是云南春尖茶的鲜香，但春尖略带涩味，冰糖的作用就是中和涩味，使味蕾回甘。后来，在别处又喝到了加有玫瑰芽的三泡台，三泡之后，花蕾像出水芙蓉一样绽开，很是浪漫。里面的桂圆和杏子，最后是要吃掉的，如同餐后的甜品，尤其是包核杏，老兰州叫李广杏，吃的是通西域时的绵长历史。

　　我和陈淮的幸运在于，嘴里喝着黄河水冲泡的五味甘茶，眼睛里全是黄河。没有河堤，河边半人高的蔓草随风折腰，河滩虽然泥泞却也坚实，走几步，留下一滩脚印，接着又被河水有节奏的呼吸所覆盖掉，河水浅的地方，看得到水下成簇的黄河石，它们像三泡台里的冰糖一样滋润着河流——所以，到了兰州最好丢掉有关黄河的所有原始念想，咆哮？决堤？黄汤？悬河？不不不，这里是上游青春期的黄河，有情有爱。

　　无论三泡台还是黄河啤酒，黄河只用来喝显然不够过瘾，那就漂一个吧。要知道“羊皮筏子赛军舰”，那是兰州四宝之一。陈淮有心，替我提前联系好了黄河上鼎鼎有名的筏客子张德宝。

风霜的见证

　　今年58岁的张爷看着很木讷，其实身怀浪里白条的功夫，早在十一二岁时就开始放筏子，年轻的时候跑过长途，“从兰州漂到包头，只要13天时间。”张爷说，解放初期兰州的粮油、牛羊等大宗物资，主要由黄河水路运送到内蒙古的包头，然后转运陆路，全程1100多公里水路全凭筏客子掌舵，筏子队最多时可达上百只，浩浩荡荡顺流而下。这条少有人知的黄河水路，和驼铃西行的丝绸之路、横断山里的茶马商队一样，都是记录着功勋和艰险的商道。有所不同的是，漂在黄河，那是真正的“无动力旅行”。

　　“解放前，有家厂矿做了几只大筏子，每只筏子有400～500只羊皮胎，放到河里像个岛。”张爷说，兰州人常说的“羊皮筏子赛军舰”，说的就是这“百羊争渡”的景象。不过，筏客子的黄河早在20多年前就退出了历史，今天的羊皮筏子不再载货，装满了套着救生背心的游客。

　　我和陈淮也在其中之列。柳木搭起筏子的龙骨，下面“4-5-4”排列着13张羊皮胎，按照张爷的说法，里头藏着筏客子“十三太保保平安”的吉祥寓意。坐在并不舒服的四方小垫上，下面就是油腻腻的羊皮胎，“吹弹可破”的羊皮里隐隐有些汤汤水水，张爷又说了，“里头是胡麻油，用来保养皮子。”

　　兰州人喜欢吃带皮的黄焖羊肉和手抓羊肉，吃起来过瘾，漂起来更带劲。第一次在黄河上漂羊皮筏子，感觉整个人也像被丢进一锅翻滚的老汤里。河水虽然并不湍急但暗藏力量，张爷撑着小桨，幅度不大。可还没等划到河中心，筏子就开始不听使唤地原地打起了转。要知道羊皮筏子最怕的就是“涡子”，遇到漩涡的话，就算不至于翻船，也得旋个人仰马翻。好在张爷是身经百战的高人，眼疾手快，轻描淡写地拨弄了两下船桨，筏子就立刻被驯服，乖乖掉转船头，载着惊魂未定的我们直向下游而去。

　　等到把准了筏头，黄漂就成了惬意的享受。黄河两岸，北滨路和南滨路上疾驶而过的汽车，和水里的原始生活显得过于冲突；唯有南岸那一排绵延几里、形似摩天轮的黄河水车，还在坚守着老时光，在像唱盘那样努力倒带。回程坐的是快艇，筏子被架在艇首，风风光光坐了回头等舱。张爷要为我们表演吹羊皮的绝活，这是游客爱拍的项目，这一秒的他，成了好模特。打开缚在肢体上的细麻绳，羊皮胎瞬间“真气”散尽瘫软下来，张爷鼓足腮帮，花了大约15秒就让皮胎变成了原先的大胖小子。

　　正当我感叹张爷手艺了得时，陈淮把我叫到一边说，“真正的吹羊皮还不是这样，要分三个步骤。第一下，把脖子处的大兜打开，挥动双臂把空气往里头兜；第二下，收缚好羊脖子，用狮子吼的功夫大口往里面灌气；老爷子今天做的，其实只是三分之一，最后一步。”也罢，筏客子的黄河已经一去不复返，如今的黄河，已是游客的黄河。

　　临走，看见一张更硕大的皮筏子架在河坝上，我傻呵呵地说，“这羊的营养真好居然窜这么肥”，陈淮非常不屑地来了一句，“牛皮的！”原来这就是传说中牛皮筏子，浮力大，就不用“十三太保”护驾了，6张牛皮前后两排就搞定。我对陈淮说，“下一回，咱也吹着牛皮过黄河吧。”

　　兰州黄河攻略：

　　漂黄河—

　　坐筏子有门道  黄河母亲雕塑和水车博览园，是兰州市区两个比较大型的羊皮筏子漂流点，按照漂流里程的不同，一般收取每人50～100元“筏费”。一张筏子一般可以搭乘5人，切记最胖的人要坐在中心处以稳定筏子重心，女士最好不要穿高跟鞋，一是容易踩在竹板的空隙处摔着自己，二是万一踩破了羊皮胎店家会找你拼命。另外，如果想要知道羊皮筏子的制作流程，筏客子会念首打油诗给你听，“蹿死一只羊，剥下一张皮，捂掉一身毛，刷上一层油，暴晒一个月，吹上一口气，绑成一排排，可赛洋军舰，漂他几十年，逍遥似神仙。”

　　看黄河—

　　40公里黄河风情线 兰州是国内唯一黄河穿城而过的省会城市，和杭州看西湖、重庆看两江一样，花上半天时间在母亲河边走一走，可算兰州最大众又最独特的旅行体验。兰州在北滨路和南滨路(毗邻黄河的两条东西走向主干道)规划了40公里长的黄河风情线，这也是全球目前城市内最长的带状公园。黄河风情线西起西固区西柳沟，东至城关区桑园峡，南北平均宽度600米。沿途可以欣赏近水广场、音乐喷泉、四季园、金城关旅游文化街区、黄河母亲雕塑、龙源雕塑、白塔山碑林、中山铁桥、黄河水车博览园、黄河奇石馆等众多景点。最值得一看的是今年对外开放的水车博览园，黄河边的水车又称“天车”，在兰州已有近500多年历史，用以自动提水灌溉农田；几十座轮辐直径近20米的大水车临河一字排开，如果感兴趣，可以亲自踩踩小水车，体验独特的古代“自来水工程”。如果乘坐白塔山缆车的话，缆车跨越黄河的时候可是拍摄中山桥和母亲河最好的角度。

三泡台

　　享黄河—

　　茶摊练摊 相比万人坑，黄河边上的茶摊要斯文许多。虽然有不少废旧轮船改造的漂在河上的茶摊，最值得推荐的还是在河边树荫下三三两两摆着茶桌的摊子(比如黄河母亲雕塑下的沿河茶摊)，因为气氛更舒适、更优雅，而且每桌之间的间距也大，私密性比较好，踩的不是水泥地，直接是坚实的河滩。统一包装的三泡台用的是类似啤酒杯的大杯子，通常10元/杯，再点上一份瓜子、毛豆或肘子就着茶当点心，邀上好友攒个“帮子”(闲聊天)，换来的是轻松的夏日午后。

少年和花儿

　　花儿与少年

　　“兰州是座燃烧着地火的城市。”这话最初出自国内知名的乐评人颜峻，颜峻从兰州出走，落足北京。在兰州不少音乐人的世界观里，颜峻就是兰州，兰州就是颜峻。但地火，不会因为颜峻一走就偃旗息鼓。

　　什么是地火？兰州西站，安西路旁一栋不起眼的居民楼，地下一层。长长的走廊尽头传来金属的吼叫，推开门，5个年轻人正在逼仄的小房间里敲敲打打。几乎没有光亮，能照亮他们的，是背墙上没有章法到处贴满的乐队照片，彩色照片。旁边是切·格瓦拉的喷画，双目炯炯。

　　这是“公主领导的鱼雷生产队”乐队的理想国，场地每小时租金20～30元。乐队的名字没有特殊含义，恣意为之，出自一次火锅夜宴后的灵感狂飙，他们只是想成为名字最长的乐队。吉他手“无聊”在弱光里戴着蛤蟆镜，他有自己的视觉世界；鼓手大能一年四季海魂装，节奏间隙把鼓棒耍成了金箍棒；键盘手小石是“无聊”的老婆，温文尔雅；贝司手小寇是位书生气的眼镜兄，安静淡定；主唱小孙属于地道的“兰州莎莎”(美女)，在那首乐队自创的《七月》里，她重复了17遍“来让我想起”。“无聊”对我说，他们并不热衷酒吧演出，他们只是享受聚在一起排练的时光。

　　排练完，“无聊”相邀小喝一场。从地下走上人间，居民楼口，“中国税务”的招牌下挂着“8+1”酒吧的酒旗；我在想，排练室楼上的小吃店里，那群食客会不会隔着楼板听到铿锵？那是兰州地火的声音。

　　酒局定在一家名叫“OK主题音乐吧”的酒吧里，除了啤酒，还有堆满桌子的烤肉串。孜然面撒得均匀，远比别处的串儿来得香。这家店的内部设计是鼓手大能完成的，他还新接了文化宫附近T吧的设计，特地找来几十把老琴来布置店面。闯关和划大拳我并不擅长，但“无聊”和大能玩得很投入，那是变戏法一样的手指对战。我在想，如果我学会了划大拳，再练吉他会不会比较容易？大概1小时后，红着脸、粗着舌头的“无聊”吐出一句话，“其实我特别想在皋兰山顶弹吉他，有山风，全兰州都听得到。”我知道，这不是酒话。

　　“公主领导的鱼雷生产队”只是兰州上百支非主流乐队的非主流生活缩影，他们在某个角落唱着黄河、唱着热情。而让我感受到更强烈兰州氛围的，是一个名叫李敬进的兰州乐人。

　　闵家桥，靠近兰州南郊五泉山的一个小地方。穿过破败的居民楼，和大狼狗打过照面之后，周进领我在一个小院里找到李敬进。周进是颜峻引荐给我的牛人，在兰州音乐圈里算得上响当当的大哥级人物，十几年前“残响”乐队奠定兰州摇滚地位的时候，周进是其中的吉他手。

　　主角却是另一个进进，李敬进。李敬进2009年遭遇车祸，腿断成6截，现在每天蜗居在不足10平方米的卧室里养伤。红色打底的小小空间里，三弦、吉他、架子鼓像兵器一样陈列着，衬托一个西北男人的热血。更鲜艳的是21寸显示器的电脑屏，每天，几乎醒来的所有时间里，他都在电脑前整理着西北的花儿民歌，至今已经整理了七八年。

音乐与梦想

　　“花儿总共276个曲令，词有上万首，它是世界上最美的情歌。”李敬进用了好几个“最”来形容花儿，“每年六月六的花儿会有上万人参加，是全世界最大的集体歌唱活动，花儿的歌词，是最美的歌词。”

　　还没等我说完“进进你来一段吧”，李敬进已经抱着吉他唱了起来。周进也不说话，默默拿起吉他为他伴奏。“天没有云彩雨没有下，马莲里哪来的露水；爹没有打来娘没有骂，脸蛋上哪来的泪水”，“葡萄的叶里面一窝窝水，风吹着水在动；毛洞洞眼睛小小的嘴，你说话我的心在动”……小小的红房子，一场只属于我的新派花儿演唱会。《塞上曲》、《大眼睛》、《农民工》，一曲曲花儿曲牌在带着临夏方言的普通话里唱起来，那个断腿男儿的心、连同我，早就飞到了黄土高坡的小山头。我说“你唱几句最兰州的花儿吧”，他唱，“清凉凉的黄河呀不见个鱼娃，哗啦啦的眼泪流下”，那是《没有黄河我活不下》里的一段，他自创的歌。

　　“花儿的歌词里有镜头有剧情，每一首都可以拍成电影。”李敬进说，车祸前他去过莲花山，当地好的花儿唱家，心里装着40多个曲牌，眼睛里看到什么就能唱出什么，而且押韵对仗。我在他的小桌上找到一本《积石山花儿集2000首》，试探、情变、相思、热恋、追求、叛逆、别离……有关情爱的每个端倪，都能找到一堆泼辣犀利的唱词。“狠，花儿里表达爱情的话都是典型的西北味，很直白，直勾勾的。”

　　两个进进，以前都接受过西方摇滚的熏陶，但后来选择了最传统的花儿。“每个民族有自己的音乐语言，摇滚乐和西方人爆裂的语言风格很像，爵士、说唱也都是西方本民族说话的特点。”现在，两个进进已经准备好了一张专辑的花儿民谣，李敬进脚伤痊愈的那天，就是新派花儿出山的一天。我们，都在等着。